চারজন অসুখী মানুষ

ফিচারড ফটো হিসেবে ব্যবহৃত শিল্পকর্ম ।। তৃত

১.

জহির যখন জানতে পারলো প্রিয়াঙ্কার জীবনে আরেকজন আছে, কথাটা সে হেসেই উড়িয়ে দিলো। প্রিয়াঙ্কাকে সে চেনে। ও তো পরকীয়া করার মতো মেয়েই না! এরপর সেই পরোপকারী যখন প্রিয়াঙ্কার এক্সট্রা-ম্যারিটাল অ্যাফেয়ারের অকাট্য প্রমাণ হাজির করলেন তার সামনে, সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেলো। জহির সেদিন সন্ধ্যায় মেডিক্যালের সামনে গাড়ি থামালো, ড্রাইভারকে গাড়ি নিয়ে চলে যেতে বলে কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ালো। কোথায় যাওয়া উচিত সে বুঝতে পারছিলো না। একবার ভাবলো আজিমপুরে তার বোনের শ্বশুরবাড়িতে যাবে, আরেকবার ভাবলো এই শহর ছেড়ে পালাবে, চলে যাবে দূরে কোথাও।

শেষ পর্যন্ত জহির তার বাড়িতে ফিরে এলো। ওর বাপ-মা সিলেটে ওর বড়ো ভাইয়ের সাথে থাকে, ঢাকায় সে প্রিয়াঙ্কার সাথে থাকে। জহির বাড়িতে ফিরে, জামাকাপড় না ছেড়ে, বিছানায় শুয়ে পড়লো দেয়ালের দিকে মুখ করে।

সে কারো সাথে কথা বলতে চায় না।

২.

বাসরঘরে ঢুকে প্রিয়াঙ্কাকে যখন দেখেছিলো জহির, তার মনে হয়েছিলো এই মেয়েটা খুব সুন্দর। আগুনের মতো উষ্ণ না, বরফের মতো ঠাণ্ডা। এর আগে প্রিয়াঙ্কাকে বেশ কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু কখনোই এতোটা সুন্দর মনে হয় নি। ইয়ারদোস্তোরা তাকে যথারীতি বলেছিলো, প্রথম রাতে বিলাই মারতে হয়, কিন্তু জহির বাসরঘরে কোনো বিলাই খুঁজে পায় নি। সে পুরনো দিনের বাংলা সিনেমায় দেখেছে, বাসররাতে বৌয়ের ঘোমটা খুলে থুতনি ধরে নাড়া নিয়ে বলতে হয় তোমার মুখখানি চাঁদের মতো, আর বৌ জামাইয়ের পায়ে ধরে সালাম করে। সে-রাতে এসবের কিছুই হয় নি, প্রিয়াঙ্কাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো, ওকে দেখে জহিরের মায়া লাগছিলো। সে ওকে ঘুমিয়ে যেতে বলেছিলো, এবং ঘুমিয়ে গেছে এ-ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়ার পর, ওর কপালে নিঃশব্দে চুমু খেয়েছিলো।

পরদিন রাতেই প্রিয়াঙ্কা নিজের শরীর খুলে দেয়।

বিয়ের হপ্তাখানেকের মধ্যেই জহিরের মনে হয় যে ওর বৌটা বোকা, আর কিছুটা শিশুসুলভ। সংসারের বাইরে অন্য কোনো ব্যাপারে আগ্রহ নেই। ইংরেজি সাহিত্যে পড়েছে, ভালো ছাত্রী ছিলো, চেষ্টাচরিত্র করলে কাজ জোটানো কঠিন কিছু না। কিন্তু প্রিয়াঙ্কার কর্মজীবী নারী হওয়ার আগ্রহ নেই। জহির ওকে বুঝিয়েছে, আজকালকার যুগে মেয়েরা ঘরে বসে থাকে নাকি, তাছাড়া ঘরের কাজ করতে তো গৃহকর্মীই আছে। সারাদিন ঘরে বসে থাকতে খারাপ লাগে না? একটা কিছু করো, প্রিয়াঙ্কা, কিছু একটা করো!

৩.

প্রিয়াঙ্কা একটা নামকরা বেসরকারি ব্যাংকে জয়েন করলো। জহির সফল ব্যবসায়ী, টাকাপয়সার অভাব নেই ওর। তবে সে প্রিয়াঙ্কার চাকুরিপ্রাপ্তির সংবাদে খুশী হলো, এটা ওর জন্য একটা স্ট্যাটাসের ব্যাপার।

৪.

জহিরকে প্রিয়াঙ্কা একেবারে হৃদয় উজাড় করে ভালোবাসে। জহির খুব কেয়ারিং। জহিরের মতো ভালো ছেলে সে কমই দেখেছে।

সমস্যা একটাই, জহির প্রিয়াঙ্কার শরীরটাকে বোঝে না। প্রিয়াঙ্কা নিজের সাথে নিজে অনেক যুদ্ধ করেছে, নিজেকে বারবার বুঝিয়েছে এটা কোনো ব্যাপার না, মানুষের মনটাই সব। এরপর একটা সময় গিয়ে সে বুঝতে পেরেছে, মানুষ মূলত জন্তু, শরীরের সমর্থন ছাড়া মনকে বেশিদিন বাঁচানো কঠিন।

তাই প্রিয়াঙ্কা যেদিন নিজেকে সুমনের বাহুডোরে আবিষ্কার করলো, সে এতোটুকু অবাক হলো না। শুরুর দিকে প্রিয়াঙ্কার মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করতো। তার মনে হতো সে আসলে জহিরকে ঠকাচ্ছে। তার মনে হলো সে একটা খারাপ মেয়ে। কিন্তু আস্তে আস্তে সে অভ্যস্ত হয়ে গেলো, এক দ্বৈত জীবনযাপনে, নিজের কাজের পক্ষে যুক্তিও দাঁড় করিয়ে ফেললো। সে তো জহিরের সাথে নিয়মমাফিক সংসার করছে, স্বামী হিসেবে জহিরের যা কিছু পাওনা তার কোনোটা দিতেই সে কার্পণ্য করছে না, আর সময় হলে জহিরের সন্তানের মাও হবে। খারাপ মেয়ে হতে যাবে কেনো সে, জহিরকে সে সত্যিই ভালোবাসে, সুমনকে তো তার দরকার শুধুই শরীরের জন্য।

৫.

অনেকদিন পর জহির সিঁথির নাম্বারে ফোন করলো। কথা বললো অনেকক্ষণ, তারপর দেখা করতে চাইলো। ফোন রেখে সিঁথি নিজের মনেই হেসে উঠলো। বহুবছর ধরে সে এই দিনটির অপেক্ষা করেছে। জহিরকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিলো, পারে নি। জহির ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিলো, বলেছিলো সে বরাবরই স্রেফ বন্ধু হিসেবে দেখে এসেছে ওকে, এরচে বেশি কিছু নয়। তাদের প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বহু আগে শেষ হয়েছে, কিন্তু সিঁথি জহিরকে কখনোই ভুলতে পারেনি।

ইউনিভার্সিটির সেই দিনগুলিতে জহির সিঁথিকে ভালোবাসতো না। এখনো ভালোবাসে না। কিন্তু কাউকে বিছানায় নিতে ভালোবাসা জরুরী না।

সিঁথিকে তার লাগবে, সংসার বা সন্তানের জন্য না, প্রিয়াঙ্কার ওপর শোধ নেয়ার জন্য।

৬.

সুমন আর সিঁথি ডাইনিং রুমে বসে আছে। ওদের বাবা-মা কয়েক বছর আগে ঢাকা-আরিচা মহাসড়কে এক মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। বছরের এই দিনটিতে ওরা দুই ভাইবোন টেবিলভর্তি খাবার সামনে নিয়ে বসে থাকে, কিন্তু কিছু খেতে পারে না।

৭.

আজকে সাদাফের জন্মদিন। ওই তো সাদাফ ফুঁ দিয়ে মোমবাতি নেভাচ্ছে। বার্থডে কেক কাটছে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো হাসিমুখে হাততালি দিচ্ছে। হ্যাপি বার্থডে টু ইউ, হ্যাপি বার্থডে টু ইউ, হ্যাপি বার্থডে ডিয়ার সাদাফ, হ্যাপি বার্থডে টুউউউ ইউউউউউউ। সাদাফের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে চারজন অসুখী মানুষ। তারা হলো ওর আব্বু, ওর আম্মু, ওর সুমন আঙ্কেল, আর ওর সিঁথি আন্টি।

৯.০৬.২০১৯

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *