আঁখি আক্তার আর কোনোদিন ফিরে আসবে না

আলোকচিত্র-কৃতজ্ঞতা তাসলিমা আখতার

“Here you will tread upon a spark, but there, and there, and behind you and in front of you, and everywhere, flames will blaze up. It is a subterranean fire. You cannot put it out.”

— August Spies (1855-87)

রোজকার মতো সেদিনও কাজে গেছিলো আঁখি আক্তার।

সে আর ফিরে আসে নি।

আমরা চিৎকার করেছি। বিচার চেয়েছি। ধর্মীয় নিষ্ঠায় ঘোষণা করেছি, সহ্যের একটা সীমা আছে।

সে আর ফিরে আসে নি।

আমরা মানববন্ধন করেছি। মিছিল করেছি। স্পষ্ট করে বলেছি, রাষ্ট্রকেই সবকিছুর দায় নিতে হবে।

সে আর ফিরে আসে নি।

তারপর আমরাই ফিরে এসেছি… আমাদের স্বাভাবিক জীবনে।

আমরা খাওয়াদাওয়া করেছি, সেক্স করেছি, আর ঘুমিয়েছি। আমরা অনেক হেসেছি, কান্না করেছি, জীবনযাপন করেছি। আমরা জীবনযাপন করেছি, হ্যাঁ, এটাই মোদ্দা কথা।

সে আর ফিরে আসে নি।

আমরা বলে উঠেছি, আমরা তোমাদের ভুলবো না। স্মরণাতীতকাল থেকে হৃদয়ে জ্বলতে থাকা জয়তুন বাতির মতো, আমরা জাগরুক রাখবো তোমাদের স্মৃতি। আমাদের কবিতায়, আমাদের গানে, অমরত্ব দেব তোমাদেরকে।

আমাদের হৃদয়। আমাদের কবিতা। আর আমাদের গান।

এটাই মোদ্দা কথা।

কিন্তু, বস্তুত, সে আর ফিরে আসে নি।

মেয়েটার উচিত আমাদেরকে ধন্যবাদ দেয়াঃ আমাদের সহৃদয়তার জন্য, আমাদের উদ্বেগের জন্য, আমাদের মহৎ শহুরে শিক্ষিত দায়িত্বশীল বিবেকের জন্য।

কিন্তু, বস্তুত, সে আর ফিরে আসে নি।

রোজকার মতো সেদিনও কাজে গেছিলো আঁখি আক্তার।

সাত বছর হয়ে গেছে, সে এখনো নিঁখোজ।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *