আইপেক হানুমের বিস্মৃতিচারণ

আলোকচিত্র একটি সিনেমার দৃশ্য, প্রতীকী অর্থে ব্যবহৃত

কাইজারস্ট্রাসি থেকে আমি একটা সবুজ জাম্পার কিনেছি
শস্তায় পাওয়া গেলো
পূর্ব ইওরোপের বেশ্যা আর ভিক্ষুকদের ডিসকাউন্টে দিচ্ছিলো
একটা নিয়ে নিলাম
চেহারায় তো জাতি পেশা লেখা থাকে না
“ইভান গো ব্যাক!”
প্রাগের রাস্তায় কোনো চেক মেয়ে বলেনি আমাকে

তোমার কি আমাকে মনে পড়ে না, আইপেক?

পৃথিবীর সব ইভান একদিন দেশে ফিরে যাবে
পাখিরা যেমন নীড়ে ফিরে যায়, পুরুষ নারীতে
কিন্তু আমার কোনো দেশ নেই মানচিত্র ছাড়া
আমার তো দেশ চুরি হয়ে গেছে ঘুমের ভেতরে
আমার সকল নদী গুম হয়ে গেছে
আমার সকল বন খুন হয়ে গেছে
আমার জন্য আছে শুধু রক্ত আর কাঁটাতার

তোমার কি আমাকে মনে পড়ে না, আইপেক?

তোমারও তো কলাভবনের করিডোরে ফেরা হবে না
ক্লাস বাতিল হয়ে যাওয়া কোনো দীঘল দুপুরে
মল চত্বরে ঝরা পাতার মতো নিস্তব্ধ মায়ায়
যে বিকেল আসে
তুমি সেই বিকেলের কোনো গল্পে থাকবে না
মানুষ এভাবেই ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকে
সব দৃশ্য থেকে

তোমার কি আমাকে মনে পড়ে না, আইপেক?

কেনো পড়ে না?
কেনো পড়ে না??
কেনো পড়ে না???

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *