না থাকার মতো

আলোকচিত্র কাতেভান গিওরগাদজে (ছবিটি প্রতীকী অর্থে ব্যবহৃত)

আমি ভালোবাসাকে তার না থাকার মতো ভালোবাসি।

মার্বেলের মতো গড়িয়ে যাওয়া দিনে
মার্কেজের মারকাজে যে-জিপসি পুঁথি পড়ে যায়
মেলকিয়াদিস তার নাম। বয়সের গাছ পাথর নাই।

রেমেদিওস দা বিউটি হাওয়ায় হারিয়ে গেলো
ইনোসেন্ট এরেন্দিরার ঘরে ঢুকলো সত্তর নম্বর খদ্দের
মেয়েটার পিঠের চামড়া উঠে গেছে, চাপচাপ রক্ত।

পুঁথির ভাষা সংস্কৃত। ফারসির আত্মীয়। ভাই ভাই।

ফ্লোরেনতিনো আরিজা ফারমিনা দাজাকে বিয়ে করে নি
শুধু ভালোবেসে গেছে
কলেরার সময়টায়। তার আগে। ও তার পরে।

মার্কেজ থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম নিশান্তাসির রাস্তায়
বসফরাসের বাতাসে চুল খুলে আইপেক হানুম হাঁটছে
সে এখনো ইস্তানবুল ইউনিভার্সিটির দিনগুলোর মতো সুন্দর।

আমি আইপেককে তার না থাকার মতো ভালোবাসি।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *