স্বীকারোক্তি

আলোকচিত্র আরা গুলেঁর

আমার আম্মা আমার আত্মাটাকে রোদে শুকোতে দিয়েছিলো
একটা চিল সেটা ছোঁ মেরে নিয়ে গেছে
তাই আপাতত আমি আত্মা ছাড়াই বেঁচে আছি

এই সুযোগে কিছু সত্য কথা বলা যাকঃ

প্রথমত, আমি বেশ কয়েকটা খুন করতে চেয়েছিলাম
দ্বিতীয়ত, তারা কেউ আমার দুশমন ছিলো না
তৃতীয়ত, আমি তাদের চুলও ছিঁড়তে পারি নি

আপনারা জানেন কুকুর আর মানুষে ফারাক কী?
কুকুর মানুষের গায়ে গরম ফ্যান ছোঁড়ে না
কুকুর পাগলা মানুষকে গুলি করে মারে না
কুকুরের কাছে মানুষের বাচ্চা কোনো গালি নয়
কুকুর কোনোদিন মানুষকে প্রভুভক্ত উপাধি দেয় নি
কুকুরের কখনো মানুষ পালার শখ হয় না
আর কোনো কুকুর এই কবিতাটি পড়বে না…

সময় চেঙ্গিজ খানের ঘোড়ার চেয়েও দ্রুত ছোটে
যে সর্বত্র কবরের নিস্তব্ধতা প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলো
আর আমি চেয়েছিলাম একটা সরাইখানা হয়ে যেতে
যেখানে ঘড়ির কাঁটা চক্রাকারে ঘুরতে ভুলে যায়
কোনো পুরোনো শহরে, তার অলিগলি, আর ঘরদোরে
জমে আছে অন্ধকারে পথ হারানোর মতো স্মৃতি
সেখানে চেঙ্গিজ আছে, একদিন আমিও ঢুকে যাবো

আরেকটা সত্য হচ্ছে, মেয়েদেরকে ভালো লাগে আমার
কারো কারো পোষাক খুলতে থাকা আগুনকল্পনা
আমাকে উষ্ণতা দেয় শীতরাতের কম্বলের মতো
তবে আমি সেই পুরুষদের ঘৃণার চোখে দেখি
যারা পোষাক খুলতে গিয়ে শরীর খুলে ফেলে
বেরিয়ে আসে নারীর ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড, রক্তমাংস, হাড়
যেমন প্রতিবিপ্লবে ফ্যাসিস্টরা খুন করে সমাজকে

আমার আর কোনো সত্য নেই প্রকাশ্যে বলার
শুধু ধর্মপুত্র জানেন
এইটুকু সত্য বলে স্বর্গে যাওয়া যাবে কিনা!

১৪ জানুয়ারি ২০১৭

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *