স্তব্ধতা

রাবিতা রহমান সৌথির ছবি, তুলেছেন লিজা শারমিন

বাতাস বাতাসের মতো
নদী নদীর মতো
নৌকা নৌকার মতো

মানুষ কার মতো?

এ প্রশ্ন করতেই সে পানিতে পড়ে গেলো
তারপর এক এক করে পড়ে গেলো
সবগুলো হারানো হরফ

এশিরিয়ায়
যে হরফে হেরার ছেলেটি কেঁদেছিলো
নিরপরাধ ঘুমে খুন হয়ে যেতে যেতে

ভাষা হারিয়ে ফেললে আর কী থাকে মানুষের?

কিছুই থাকে নাঃ
শুধু যা-কিছু অনির্বচনীয়
মৃত্যুর ঠিক আগে মস্তিষ্ক বয়ে নিয়ে আসে

মানুষ তার সব স্মৃতি আর বিস্মৃতির মতো।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *