ব্যর্থতা

ARTWORK Death of Chatterton by Henry Wallis 1856

লোকটাকে নিয়ে কেউই আসলে সন্তুষ্ট ছিল না
অল্পবয়সেই যারা
মায়াবী অক্ষরের
প্রেমে পড়ে যায়
তাদের নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়া কঠিন, খুব কঠিন
সবাই নিশ্চিত ছিল তার জীবনটা জলে গেছে
তার সমস্ত সম্ভাবনা মোমের মতন গলে গেছে

শৈশবে লোকটা ভাবতো সে বাতাস হয়ে যাবে
ঘরভর্তি মানুষের মধ্য থেকে গায়েব হয়ে যাবে
ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেমে যাবে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
অথবা সে হবে সেই বিষণ্ণ কুকুর
যে সারাদিন শুয়ে থাকতো তার দাদাবাড়ির উঠানে
রোদ উঠলে যে বিরক্ত হতো, বৃষ্টি নামলেও
বেঁচে থাকতে থাকতে যে ক্লান্ত হয়ে গেছিল

কৈশোরে লোকটা ভাবতো সে পানি হয়ে যাবে
চুল থেকে ঝরে পড়বে পাশের বাড়ির রূপসীর
ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেমে যাবে গাল বেয়ে বেয়ে
অথবা সে হবে সেই বোকাসোকা হাঁস
যে সারাদিন সাঁতার কাটতো তার দাদাবাড়ির পুশকুনিতে
শিশু দেখলে যে আনন্দ পেতো, বৃদ্ধ দেখলেও
মরে যাওয়ার যার কোনো ইচ্ছে ছিল না

যৌবনে লোকটা ভাবতো সে আগুন হয়ে যাবে
আঙুল পুড়িয়ে ফেলবে প্রেমিকার হাত ধরতে গিয়ে
ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেমে যাবে দেহ বেয়ে বেয়ে
অথবা সে হবে সেই বেওয়ারিশ বেরাল
যে সারাদিন ঘুরে বেড়াত তার দাদাবাড়ির ঘরদোরে
কাঁটা ছুঁড়লে যে তৃপ্তিতে খেতো, মাছ ছুঁড়লেও
জীবন আর মৃত্যুকে যে খুব সহজভাবে নিয়েছিল

একটা জীবন সে পার করে দিলো ভেবে-ভেবেই

লোকটা শেষ পর্যন্ত বাতাস হতে পারে নাই
পানি হতে না
আগুন হতেও না

সে সাড়ে তিন হাত মাটি হয়ে গেছে…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *